Пандемия COVID-19 привлекла особое внимание к религии, обозначив изменения глубинных основ присутствия религиозных смыслов и религиозных институтов в публичных пространствах, прежде всего способов их легитимации, нормативную неопределенность, возникновение новых практик и структур религиозности, разновекторности и даже диаметральной противоположности общественных ожиданий. В рефлексивных поисках ответа на вызов COVID-19 звучит скорее полемика, чем интерпретативная инструментализация, в политической прагматике наблюдается скорее вторжение политики в ранее закрытую для нее собственно религиозную сферу, чем формулирование принципов нового статус-кво светского и религиозного. Пандемия, несущая параметры предельности, актуализировала соотношение современного и традиционного, переводя данную проблему в сферу границ применимости возможностей онлайн-технологий, размывающих и изменяющих саму сущность традиционных религиозных практик и устоев. В возникающих новых многочисленных референтах уже улавливается логика возможных трансформаций, расщепление возможностей будущего, а также потребность в новом инструментарии: высветившаяся гетерогенность внутри Церкви и в пространстве ее сторонников ставит под сомнение традиционную социологию религии, настойчиво предлагая обратить внимание на приобретающие актуальность подходы из других областей религиоведческого знания. Религиозные институты демонстрируют размывание непосредственной субъектности, одновременно неопределенность имплицирует дрейф к различным тактикам отдельных их представителей, ставя вопросы об онтологии и устойчивости. Диверсификация и неоднозначность стратегий поведения в России религиозных институтов, религиозных лидеров и практик актуализируют пул тенденций, приводящих к возможностям перераспределения баланса между религией, обществом и политикой, между верой и институтами, между аксиологией и прагматикой современности. Методологический посыл статьи отталкивается от признания многомерности множественности форм присутствия религии, несводимых к единой объяснительной схеме, актуализирует и дополняет многие ставшие неэффективными концепции общественного развития, имеющие линейный характер. Для верификации спекулятивных положений авторы обратились к эвристическому потенциалу дискурс-анализа, а также к формированию референтной базы событийного ряда.